Небольшой "ключ" для тех, кто захочет прочитать "Вишнёвое варенье с капелькой дождя".
Когда человек пишет, он делает это по каким-то причинам. Причин этих может быть много. Когда я начинал писать, я осознавал, что я всего лишь рассказываю историю. Самый первый свой рассказ «Ночь Лолиты» я писал не как рассказ, а как ответ на вопрос, заданный мне на форуме. Меня спросили – что такое практика в Академии художеств? И раздумывая, как ответить на этот вопрос, я понял, что для того, чтобы ответ был полноценным, я должен написать… Нет, не написать, а дать увидеть, как под мостками, к которым привязаны лодки на реке, плещется вода, как стелется туман над полем. Надо показать, как дети варят уху над огнём костра, и маленький пёс облизывается, чуя приятный запах. А когда детей, кто-то позвал с хутора, и эхо голоса отразила стена далёкого леса, я просто обмер. Ведь это было то, что Иван Тургенев так гениально показал в финале рассказа «Певцы». Помните этот порхающий в ночи крик над степью?.. А потом, далёкий отклик… Вот, что я увидел самым главным на художественной практике. Не то, как мы там рисовали, а то, что мы чувствовали при этом.
Вот это и оказалось для меня самым интересным во всём, что я делаю – передать жизненные ощущения. Но всё же, к чему я стремлюсь? Есть ли у меня какая-то цель?
Жизнь любого человека, и самого хорошего и самого плохого, заключается в том, что он определяется, становится всё более и более выразительным. Даже, если человек ничтожен и никчемен, то с годами, всё более выразительной становится его ничтожность и никчемность.
Я задумывался над тем, что я делаю, и постепенно стал смутно осознавать, что стремление у меня есть, но я ощущаю его только лишь интуитивно. И в этом стремлении, литература совсем не является целью, а только средством. То, чего я хочу добиться, лежит не в области литературы.
В этом смысле, мне интересен текст Джерома Д. Сэлинджера «16 Хэпворта 1924 года». В этом тексте Сэлинджер вышел за пределы литературы. Он отбросил фабулу, сюжет, и вообще все атрибуты литературного произведения и мы видим перед собой тот редкий случай, когда сердце автора напрямую обращается к сердцу другого человека. От литературы, Сэлинджер пришёл к «личному письму». Жаль, что выйдя в «Хепворте» из литературы, он вообще исчез.
Чтобы понять, куда ты движешься, нужно почувствовать, что для тебя важно. И я вижу, что для меня важно создание очень зримой визуализации всего того, о чём я говорю. Мне важно, чтобы у читателя возникало ощущение реального проживания. В идеале, это нечто даже большее, чем «кино сознания», как я это для себя определяю. Причём, добиваться этого надо минимумом средств.
Но и это не цель, а тоже средство. Остаётся самое главное – что в послании? В этом смысле, всё то, о чём я говорил выше – конверт. Но ведь важно именно – само письмо.
В этом смысле, текст «Вишнёвое варенье с капелькой дождя» ещё один шаг на долгом пути, но в нужном направлении. Отброшены сюжет и фабула, да и вообще, какая-либо структура. Закольцовка начала и конца, больше ничего.
Когда маленький ручей начинает свой путь с вершины горы, весь его путь, всё его русло, уже готово. Оно ждёт его. Все камни, все выступы и впадины дна, всё то, что ему предстоит пройти, уже готово. Точно так же и героини повести «протекают» сквозь жизнь, по предначертанному им руслу. Но важно не русло и не приключения, а плеск ручья.
