А я тут полистал сборник фантастических рассказов начала 20-го века.
Там среди прочего была пара рассказов Сигизмунда Кржижановского - говорят его Быков использовал в качестве прототипа героя в своем последнем романе. Мне больше читать этого Кржижановского не охота, а ведь собирался. Слабенько, на мой взгляд. Идеи как-будто имеются, но литературно не особенно. В одном рассказе к герою приходит загадочный человек и предлагает тюбик (примерно, как тюбик для краски) вещества, которое увеличивает размеры комнаты. Герой живет в коммунальной комнате на 8 метров и соглашается взять тюбик. Намазывает этим веществом (его полагается разводить в пропорции 1:20) стены комнаты и она начинает расширяться все больше и больше. Он прячется от соседей, не открывает двери, обрывает у себя электричество, чтобы случайно никто ничего не заметил в приоткрытую дверь, боится, что его уплотнят...Под конец он вроде сходит с ума и выпрыгивает в окно, если я правильно понял. Есть приметы времени (20-е годы, коммуналки...), но не особенно ярко расписаны.
В другом рассказе Эсхил в древнее-древнее время пишет свою знаменитую трагедию о Прометее, который украл у богов огонь и подарил его людям. На столе у него горит светильник и пламя в светильнике вроде как разумное существо, читает эту трагедию и злится, рассуждает, что Эсхил не прав - надо было произведение посвятить ему, пламени. Автор старается все поэтично описывать, но получается средне. Мне и остальные рассказы в сборнике не очень, я их только пролистал. Заметил между прочим, что многие подражали Александру Грину (или может общая мода была такая), но получалось у них заметно слабее. Кстати там был и рассказ Брюсова, но тоже довольно слабый. Фактически не рассказ, а очерк про массовую эпидемию сумасшествия в фантастической стране на Южном Полюсе. Подробно описывается, как гибнет столица государства (другие города это особо не затронуло) - люди сходят с ума, звереют, убивают друг друга... Форма сумасшествия довольно необычная придумана и само государство необычное - похоже на современные американские фантастические фильмы. Но описано все не особо удачно, в форме какой-нибудь там статьи, или раздела из учебника.
В целом удивил довольно невысокий уровень рассказов, а ведь это подборка, начиная с 1910 года по 1930. Вроде как расцвет литературы ...