Герман Гессе

[elly]

Его творчество мне напоминает творчество группы "Doors" - их музыка была странной и непривычной, когда появилась. И такой же странной и непривычной осталась теперь, ничего с ней прошедшие десятилетия не сделали, время скользит по её поверхности и ничего в её восприятии не меняет.
И вот книги Гессе такие же. Они были необычными, как не отсюда, в год издания. И такие же теперь. Он как будто проскальзывает сквозь время, и время его не задевает. Он написал в двадцатые "Степного волка", и книга стала культовой для американских хиппи в 1972-м. И уже в таком культовом виде пришла к нам.
А "Игра в бисер"? Как можно было написать такое в 1942 году? И состарилась ли она хоть на день? Она как была не отсюда, так и осталась. При том, что говорит о самом главном что здесь есть, в этом мире и в этой жизни.
В общем, приглашаю поговорить о Гессе желающих))

Стихотворение Йозефа Кнехта из "Игры", перевод Апта:

Ступени

Цветок сникает, юность быстротечна,
И на веку людском ступень любая,
Любая мудрость временна, конечна,
Любому благу срок отмерен точно.
Так пусть же, зову жизни отвечая,
Душа легко и весело простится
С тем, с чем связать себя посмела прочно,
Пускай не сохнет в косности монашьей!
В любом начале волшебство таится,
Оно нам в помощь, в нем защита наша.

Пристанищ не искать, не приживаться,
Ступенька за ступенькой, без печали,
Шагать вперед, идти от дали к дали,
Все шире быть, все выше подниматься!
Засасывает круг привычек милых,
Уют покоя полон искушенья.
Но только тот, кто с места сняться в силах,
Спасет свой дух живой от разложенья.

И даже возле входа гробового
Жизнь вновь, глядишь, нам кликнет клич призывный,
И путь опять начнется непрерывный...
Простись же, сердце, и окрепни снова.

[Птичка]

Эммм... я б поговорила, но только в отрицательном ключе, пардон 
Где-то в прежних инкарнациях форума я писала о Гессе в "Перехваленных книгах". Увы, мне никак не кажется он ни интересным, ни значимым. Пустое многословие.

"Мысль, серенькую как лесная птаха, вдруг выразить нарядными словами—моя всегдашняя забота и печаль, и в этом деле я поднаторела, ища для серого — блестящие оттенки. "... (с)

Как-то так. Еще раз прошу прощения 

[Chukcha2005]

"Степной волк", помню, сильное впечатление произвел. 

[Марфенька]

Я отправилась в тему "Мой книжный год", чтобы удостовериться в моем отношении к Гессе.  Я пыталась прочесть "Степной волк" в 2022 году - тогда у меня висел лабиринтовский книжный календарь и я себе устраивала квест.
Вот что я написала.

Май - счастье в отдыхе. Г. Гессе "Степной волк" - не дочитала, бросила.

А вот что мне тогда ответил Виталий-Вэл.

Обожаю Гессе, увлечение началось еще в университетские годы, писал даже дипломную работу по "Игре в бисер". Но отчетливо понимаю, что автор очень специфический, не каждому зайдет, нужно осторожно выбирать произведения и под определенный настрой. Попробуй (если появится желание) прочитать что-нибудь еще, например, "Сиддхартху" или "Гертруду".

Мне "не зашло". И я прекрасно понимаю, почему зашло Эле. Книги такие же разные, как и мы люди. И пути их - книг и людей - друг к другу неисповедимы. 

[elly]

Оля, 

"Степной волк", помню, сильное впечатление произвел. 

Мне больше нравятся "Демиан" и "Игра в бисер", но и в "Степном волке" есть... некий корень жизни)) Гессе, как Кафка, лечился творчеством, поэтому его романы странные. Но он ещё и жил творчеством - то есть буквально, на деньги от продажи книг - ему нужно было, чтобы читатели въезжали в сюжет, поэтому у него всегда более внятная композицая, чем у Кафки))
 
И вот "Степной волк" - автор рассказал в этом романе, как ему было паршиво, и что именно ему помогло. Но это надолго дискурс, пока убегаю по делам, ещё приду

[ProstoTak]

Дорсы у меня совсем отдельно от Гессе, хотя сравнение ты приводишь очень хорошее, как всегда. Но так получилось, они для меня знаковы, но без параллелей.

А Гессе я читала давно и кажется довольно бестолково. Хотела бы о его книгах или стиле что-нибудь путное сказать, но в голову лезут пока одни банальности. 

Так что я воздержусь и с удовольствием почитаю твою тему, Эля! Cпасибо, что сподвиглась!

[elly]

 

Самое трогательное, что перед написанием этого романа Герман Гессе (прямо как Гарри Геллер aka Степной волк) начал учиться танцевать фокстрот. Конечно, не ради будущего романа - наверное, наоборот, это роман потом родился отчасти из открытий, сделанных благодаря фокстроту.

Он совсем пропадал от депресняка в своей плохо отапливаемой Casa Camuzzi в итальянской части Швейцарии, брак его только что распался, нервы ни к чёрту, и вообще всё плохо. И друзья вытащили его в Цюрих, он там жил  некоторое время. А там полно танцзалов, и фокстрот только что завезли в Европу, самая-самая мода на него.

И вот сознание Гессе говорит "всё плохо, мы все умрём, и как бы мне спрятаться в угол, затихнуть и умереть". А спинной мозг реагирует на новый ритм и приказывает телу двигаться. И Гессе купил граммофон и научился танцевать фокстрот.

И вот из этого родился не только "Степной волк", но и "Игра в бисер" отчасти...
Потому что и одним "фокстротом" жизнь не наполнишь, и в "бисер" заиграться можно.

Это такие типа символы, с одной стороны, жизни телесной - танец, движение, обнять женщину, смотреть ей в глаза, фокстрот вообще танец-то парный

а с другой стороны - жизни созерцательной, как они там жили  у себя в Касталии, играя со смыслами и содержаниями человеческой культуры.

И одно без другого невозможно

И хиппи с их расширением сознания что-то такое нашли в этом романе. Открыли его для себя через сорок-пятьдесят лет после его написания. Государство постаралось испортить репутацию хиппи, просто испугавшись. Молодёжь в тот момент почувствовала себя силой... потому что после войны рожают больше детей, и в начале семидесятых они увидели, что их много. Что им хорошо друг с другом. Что самые лучшие вещи не зависят от тех, кто наверху  - музыка, любовь, духовные практики.

Конечно, истеблишмент почувствовал, что вот-вот сорвутся с поводка. И прихлопнул это дело, портя репутацию "детей цветов" (наркоманы... сексуально распущенные...) и насаждая потребительство. Слушайся "старших" - будешь идти вверх, зарабатывать всё больше и всё больше покупать, см. Бодрийяра.

Но ведь было. Какое-то совсем другое счастье было так возможно. "Doors" об очищении дверей восприятия, и Гессе о том же))

[ProstoTak]

И вот сознание Гессе говорит "всё плохо, мы все умрём, и как бы мне спрятаться в угол, затихнуть и умереть". А спинной мозг реагирует на новый ритм и приказывает телу двигаться. И Гессе купил граммофон и научился танцевать фокстрот.

И вот из этого родился не только "Степной волк", но и "Игра в бисер" отчасти...
Потому что и одним "фокстротом" жизнь не наполнишь, и в "бисер" заиграться можно.

Это такие типа символы, с одной стороны, жизни телесной - танец, движение, обнять женщину, смотреть ей в глаза, фокстрот вообще танец-то парный

а с другой стороны - жизни созерцательной, как они там жили  у себя в Касталии, играя со смыслами и содержаниями человеческой культуры.

И одно без другого невозможно

  Чудесно!
Именно: удовольствие от каждой фразы.

[Птичка]

А! Вот ещё что из "Игры в бисер" попало прямо в сердечко и запомнилось до сих пор - про "фельетонную эпоху". Сейчас, конечно, она, эпоха, у нас скорее копирайтерская, но темы всё те же - «Фридрих Ницше и дамская мода шестидесятых», или «Любимые блюда композитора Россини», или «Роль болонки в жизни великих куртизанок» (с).

Сама, извините, 3 месяца копирайтила, так что "Промышленные контроллеры при мониторинге коррозии трубопроводов" и прочая "Маркировка одежды в 1С" - это всё оно 

[elly]

А также "актуальные темы светских бесед, например: «Мечта об искусственном изготовлении криптовалюты золота» или «Попытки химико-физического воздействия на погоду»



Меня в самое сердце поразило следующее замечание про людей фельетонной эпохи:

"Людей,  читавших эти фельетоны, ни в коем случае нельзя назвать наивными детьми... Они жили в вечном страхе среди политических, экономических и моральных потрясений, вокруг них все кипело, они вынесли несколько чудовищных войн, в том числе и гражданских, и игры их никоим образом не были веселым, бессмысленным ребячеством, но отвечали глубокой потребности: закрыть глаза, убежать от нерешенных проблем и ужасающих предчувствий гибели в возможно более безобидный мир видимости. Они прилежно учились управлять автомобилем, играть в замысловатые карточные игры и мечтательно отдавались разгадке кроссвордов, ибо перед лицом смерти, страха, боли, голода они были почти вовсе беспомощны, церковь не дарила им утешение и дух – советов. . Люди, читавшие столько фельетонов, слушавшие столько докладов, не изыскивали времени и сил для того, чтобы преодолеть страх, побороть боязнь смерти, они жили судорожно, они не верили в будущее"

[Птичка]

Вот всё же в молодости нервы крепче были  Стала б я нынче в такую бездну тревожного тремора мозга, как у Гессе или того же Кафки в книгах, добровольно погружаться? Да низафто! А ведь когда-то читала  - хоть и без особого удовольствия, но с увлечением. Да ведь и есть чем там увлечься, формулировки вон какие - точеные (хоть и многословные  ).

[ProstoTak]

И тут про формулировки! 

[Марфенька]

Вот всё же в молодости нервы крепче были  Стала б я нынче в такую бездну тревожного тремора мозга, как у Гессе или того же Кафки в книгах, добровольно погружаться? Да низафто!

Вот как раз ответ - почему мне не заходит. У меня нервы всегда были слабые.    И чтобы еще тревожный тремор искусственно добавлять - нет, спасибо. 

[elly]

Между прочим вы правы, я только сейчас осознала, что у Гессе уровень тревожности повышенный всегда был. Как говорится, по жизни. И ему всегда нужно было что-то, что его успокаивало. Писательство, музыка (танцы ), психотерапия, природа. Медитация (скорее всего). У него очень особенное отношение к природе.
Я вот слушала запись его голоса, он говорил о своей жизни, и запомнила фразу:

Ich habe immer schön gewohnt.

И сделал ударение на слове schön. Я всегда жил/селился в красивом месте.

Это могла быть бедная жизнь, небогатое/тесное/холодное жильё, но вид на округу ему был нужен красивый.

Типа такого, он много лет прожил в Тичино, итальянском кантоне:

Герман Гессе

И чтобы можно было как-то так пойти прогуляться:

[ProstoTak]

И чтобы можно было как-то так пойти прогуляться:

Да, действительно, прекрасный вид.

Насчет Гессе и Кафки - от чтения Кафки я получала наслаждение до головокружения, а от книг Гессе совсем нет, уж очень эти двое для меня разные. И, наверное да, повышенная тревожность у Гессе, а Кафку я все-таки в таком ключе не воспринимаю, возможно, я тревожнее чем он ))), и его книги тревожность эту с меня снимали.

[elly]

Гессе жил красиво, безусловно, даже одно время снимал две комнаты в каком-то ветхом замке.
Красиво, но просто - каменный стол, глиняная чаша, хлеб, козий сыр, местное вино.
Просто но... стильно)) - что-то древнее и элементарное, вне времени, сопровождало его повседневную жизнь. Скамья, резное дерево, местное вино, горы, озеро.

Ни ему, ни Толкину не нравился научно-технический прогресс.

Любимые существа Толкина - хоббиты - не признавали механизмов сложнее водяной мельницы, прялки и кузнечных мехов.
А любимцы Гессе - обитатели Касталии - передвигаются пешком или на лошадях, "вызвал экипаж и уехал, нанятый для него Плинио экипаж", хотя он описывает в "Игре в бисер" отдалённое будущее человечества.

Кажется, и Толкин и Гессе считали двигатель внутреннего сгорания виновником первой мировой войны, а пожалуй что и  второй.

С какой-то точки зрения  они были правы, наверное.

[Papa Kot]

...
Насчет Гессе и Кафки - от чтения Кафки я получала наслаждение до головокружения, а от книг Гессе совсем нет, уж очень эти двое для меня разные. И, наверное да, повышенная тревожность у Гессе, а Кафку я все-таки в таком ключе не воспринимаю, возможно, я тревожнее чем он ))), и его книги тревожность эту с меня снимали.

А у меня наоборот - не скажу, что было головокружение, но приятное ощущение. И Гессе я никогда не воспринимал пессимистом в отличие от Кафки. У Гессе, конечно, хватало сложностей в жизни, но он как-то умел  находить среди них равновесие - за счет ли пейзажей, или книг ...
У Кафки этого совсем не чувствую.

[ProstoTak]

А у меня наоборот - не скажу, что было головокружение, но приятное ощущение. И Гессе я никогда не воспринимал пессимистом в отличие от Кафки. У Гессе, конечно, хватало сложностей в жизни, но он как-то умел  находить среди них равновесие - за счет ли пейзажей, или книг ...
У Кафки этого совсем не чувствую.

Ну, будем считатать, ты настроен на волну Гессе, а я на Кафкину волну. А не была - так застрелилась бы наверное, вся жизнь на работе, а немецкая работа - это безусловный Кафка-Ест

[Ladoga]

Эммм... я б поговорила, но только в отрицательном ключе, пардон 
Где-то в прежних инкарнациях форума я писала о Гессе в "Перехваленных книгах". Увы, мне никак не кажется он ни интересным, ни значимым. Пустое многословие.

Так бывает. Одни писатели созвучны нам, другие нет. Каждый ищет свое, близкое ему. Но вот так сразу объявлять незначимым пустословом?! "Прежде чем шедевры покажут свою пригодность для нас, нам следует показать свою пригодность для них.", -писал Гессе в «Библиотеке всемирной литературы». И, пожалуй, я с ним согласна.

Для меня Гессе утешитель и проводник в мир познания себя. "Сиддхартха" вообще чрезвычайно значимая в моей жизни книга. После, когда молодость моя миновала, я некоторое время полагала, что переросла его. Ошибалась. Нахожу созвучное себе, значимое до сих пор. Его герои всегда в пути, даже если путь, это созерцание. И текст не набор случайных цитат, пусть даже эффектных и красивых. Но и цитаты из его книг для меня как бесценные жемчужины.

"Игра в бисер": Истина должна быть пережита, а не преподана.
                        Если музыка деградировала, то это бывало верным признаком гибели правления и государства.

"Степной волк": Властолюбец погибает от власти, сребролюбец — от денег, раб — от рабства, искатель наслаждений — от наслаждений. Так и Степной волк погибал от своей независимости.

«Клейн и Вагнер»: Внутри себя носишь все, что имеет какое-то значение, никто со стороны не может тебе помочь. Не быть на ножах с самим собой, жить с самим собой в любви и доверии — и тогда сможешь все. Тогда сможешь не только ходить по канату, а и летать.

"Гертруда": Мы можем носить в сердце Бога, и временами, когда мы искренно переполнены им, он может выглядывать из наших глаз и наших слов и обращаться также к другим людям, к тем, кто его не знает или не хочет знать.

"Сиддхартха": Всё повторяется, всё, что не было выстрадано до конца и искуплено.

[Птичка]

Могу на каждую цитату поотвечать, но это будет очень грубо 
Нет, они верные, конечно. Но банальные же до невозможности! Пардон сто раз 
Строго противоположно тому, что я люблю в книгах. А люблю я всего 3 вещи (причем можно даже одну - и книга уже будет нравиться) - интересный язык (ну, скажем, Набоков или Булгаков, или даже просто проза Пушкина), интересный сюжет (даже просто хороший детектив, идеал - "Убийство Роджера Экройда"), интересные мысли (допустим, Пелевин, Стругацкие) - те, до которых я б сама не додумалась.
Так что увы 

[Ladoga]

Могу на каждую цитату поотвечать, но это будет очень грубо 
Нет, они верные, конечно. Но банальные же до невозможности! Пардон сто раз 
Строго противоположно тому, что я люблю в книгах. А люблю я всего 3 вещи (причем можно даже одну - и книга уже будет нравиться) - интересный язык (ну, скажем, Набоков или Булгаков, или даже просто проза Пушкина), интересный сюжет (даже просто хороший детектив, идеал - "Убийство Роджера Экройда"), интересные мысли (допустим, Пелевин, Стругацкие) - те, до которых я б сама не додумалась.
Так что увы 

Каждый волен что-то любить и не любить. И вообще, любовь штука очень субъективная. Но вот - Набоков, Булгаков, Пелевин - это все люди, пишущие на русском языке. Можно оценивать языковые красоты и сравнивать с прочими русскоязычными текстами. Гессе - переводной, тут к переводчику вопросы, насчет интересности. А мысли его меня реально трогают, волнуют, находят живой отклик. Он близок мне. Вот такая тривиальная и банальная, увы.

[Марфенька]

Могу на каждую цитату поотвечать, но это будет очень грубо 
Нет, они верные, конечно. Но банальные же до невозможности! Пардон сто раз 
Строго противоположно тому, что я люблю в книгах. А люблю я всего 3 вещи (причем можно даже одну - и книга уже будет нравиться) - интересный язык (ну, скажем, Набоков или Булгаков, или даже просто проза Пушкина), интересный сюжет (даже просто хороший детектив, идеал - "Убийство Роджера Экройда"), интересные мысли (допустим, Пелевин, Стругацкие) - те, до которых я б сама не додумалась.
Так что увы 

Улыбаюсь во весь рот. 
Интересный у Набокова язык - но мне дайте тогда, пожалуйста, неинтересный. 
Совсем другие у меня идеалы в детективах.
Испугали меня интересные мысли Пелевина.

А к чему это я? 
Насчет вкусов никаких законов не написано (это перевод испанской пословицы), и спорить о них... И спорить о них бывает очень увлекательно. Вернее, даже не спорить, а сравнивать.

[Марфенька]

Оля, по Булгакову, Пушкину и Стругацким я с тобой, если что. 

[Марфенька]

Вот никого же не удивляет, что одни люди сходятся, а другие нет? И читатели с писателями так же.
Есть люди, к которым у меня совершенно никаких претензий, никаких обид к ним, никаких на них жалоб, - но больше десяти минут я их вынести не могу. (Уверена, что и я для кого-то невыносима.) А для других они - верные друзья и лучшие на свете. И никаких противоречий в этом нет. Просто разные мы.

[Птичка]

Оля, по Булгакову, Пушкину и Стругацким я с тобой, если что. 

А по Юлии Жуковой мы вместе 

[Марфенька]

А по Юлии Жуковой мы вместе 

 

[Ladoga]

А к чему это я? 
Насчет вкусов никаких законов не написано (это перевод испанской пословицы), и спорить о них... И спорить о них бывает очень увлекательно. Вернее, даже не спорить, а сравнивать.

Вкусы разные у людей, это нормально. Кому арбуз мил, а кому свиной хрящик. Но пост на который я среагировала звучал не так, что "не мое, чуждое, не понимаю, не трогает", а "пустое многословие". И тут есть обесценивание всех тех, кто любит и восхищается писателем. Не говоря о том, что "Сиддхартха" скорее недооцененная вещь, это реально крутой роман о человеческом поиске самого себя. И все эти банальные истины, мимо которых мы привычно проскакиваем из-за их простоты и обыденности, часто бывают элементарно недопоняты. В конце концов снаружи многое понять невозможно, надо погружаться в познаваемое. И тут оказывается все не просто. А обретенная мудрость познания и самопознания с трудом поддается формулированию.

"Мудрость, которую мудрец пытается кому-то сообщить, всегда звучит как глупость". «Сиддхартха»

[elly]

Ну, Гессе притчами пишет)) О нравственных или там смысложизненных проблемах ведь невозможно прямым текстом говорить.

Иисус Христос, например, не стал говорить в лоб "любовь и сострадание выше закона". Реакция была бы (на словах) -  это очевидно и банально, и (внутри) все бы привычно вздрогнули при слове "закон". Так что он рассказал о падении в колодец любимой овечки - и тогда всем стало более или менее ясно (для себя) будут ли они в день субботний сидеть у колодца и слушать жалобное блеяние, или всё-таки полезут в колодец и достанут бедняжку.

Вот и тексты Гессе - идёшь потихоньку за Йозефом Кнехтом, например, и - ну, понимаешь (для себя), как вообще устроена история человечества. Не говоря уже о побочных мелочах типа каков эффект спора по правилам или там в чём польза и опасность иерархии.

 "Сиддхартха" тоже классная вещь. Планирую перечитать))

[elly]

Я, канеш, не удержалась и начала перечитывать Сиддхартху прямо сейчас. Именно после вчерашнего дня, когда практически услышала шуршание шифера поехавшей крыши - у меня было пять пар, из них три немецкий язык и две итальянский, причём все пять групп были разные по возрасту. У меня такой шизофренический набор редко бывает. Самое время браться за Гессе, ящетаю.

Вот тоже волшебство, удивительно! Я ведь помню, в какой точке повествования эта история меня "укусила за сердце", когда читала в первый раз. И вот оно чудо - никуда не делось. Этот роман действует веществом, из которого он состоит, то есть повествование, как оно идёт-течёт - в него просто "вплетаешься".

Это как в "Бесконечной стории" Михаэля Энде,

- мне кажется, эта книга вдохновлена творчеством Гессе -

так вот, в Бесконечной истории Атрейю говорит - а в чём был смысл моих блужданий? - ну так ты же привёл его сюда, отвечает его собеседница. Кого? - читателя. Он пошёл за тобой и пришёл в эту точку, и теперь он знает, что я обращаюсь к нему.

Вот так же Сиддхартха прихватывает с собой не только Говинду, но и читателя))

Пристанищ не искать, не приживаться, Ступенька за ступенькой, без печали, Шагать вперед, идти от дали к дали, Все шире быть, все выше подниматься!

[Марфенька]

То же, что ли, взяться? Если так, то у меня состояние тоже подходящее,  с таким головоломательным текстом работаю, что она -  голова - готова не только сломаться, но и задымиться. 

Но нет, у меня столько всего приготовлено для чтения, что Гессе, увы, не поместится.